特攻隊員が、出撃前にひいたグランドピアノの話です。もともと音楽学校に通っていたけれど、一度もピアノを弾けずに卒業してしまい、出撃前に弾きたいという思いで弾いていて、その人の気持ちによってピアノの音色が変わることを学びました。