【１】芸術というものは、ある時理論を学べば、あとは芸術家の個性に従って創作すればよいというものでもなければ、どだいそんなことはできないものだと思う。【２】芸術家は、理論を習うよりまえに、幼い時、もっと根本的な体験をしており、そのあとで、いつか、ある芸術作品に触発（しょくはつ）されて、芸術家の魂（たましい）を目覚まされ、そこで、それを手本にとり、理論を学びながら、最初の試みにとりかかるというものだと思う。【３】そうして、彼（かれ）の成長とか円熟とかいうものは、根本的な体験につながる表現にだんだん迫っ（せま　）てゆくという順序を踏む（ふ　）のではないか。この最初の手本が何であるかは、その芸術家の一生を支配する。【４】日本の芸術家にとって、それがピカソかゴッホだったり、モーツァルトかヴァーグナー（）だったり、チェーホフかシェイクスピアだったりしたとしても、私に何も異議を訴える（うった　　）筋はない。【５】ただ、そういう時、彼（かれ）のもっと幼い根本的な体験と、西洋の大芸術との間の距離（きょり）はずいぶん広いはずだろうから、後年それを埋める（う　　）のは並大抵（なみたいてい）のことではあるまいと、最近、気がついてきたのである。手本が低ければ良かったろうというのでもない。【６】しかしべートーヴェン（）もシェイクスピアも、私たちのとはひどくちがった文明の体系から生まれ、それと複雑にからみあった芸術である。それは私たちにわからないといえないどころか、私たちに強烈（きょうれつ）に訴え（うった　）かけ、私たちを心の底から揺すぶり（ゆ　　　）、魅了（みりょう）しつくす力に満ちている。【７】だが、わかるとか楽しめる、同感できるとかいうことと、創造の根源につながるということとは、微妙（びみょう）にからみあっているが、ちがう次元に属する。これを明らかにすることは、理論家にとっても研究家にとっても、そうして私たち芸術に関心のある文筆業者にとっても、いちばん大切な仕事に属するだろう。【８】バッハ、モーツァルトとヴァーグナー（）をもつドイツ人音楽家、モンテヴェルディ（）と民謡（みんよう）をもつイタリア人、リュリとドビュッシーをもつフランス人、チャイコフスキーと若しかしたらその前にグリンカをもったロシア人音楽家たち、これは彼ら（かれ　）の幸福であり、時には不幸かも知れない。【９】こういう人々がいたということが、のちにくる数世紀のそれぞれの国の芸術を決定づけるのだから。
　どういう文化も、そういうことからは逃れ（のが　）がたいのである。そうして、それは芸術家の創作ばかりでなく、街の人、市民の感受性の∵規制にまで及ん（およ　）でゆく。【０】ヨーロッパにゆくごとに思うのだが、南欧（なんおう）の人々はよく知らないから別としても、スカンディナヴィア（）、ドイツからオーストリア、スイス、オランダ、といった国々で、花瓶（かびん）に生けてある花の束をみれば、それがどれもこれも、根本的には、十六世紀ネーデルランド画派の天才ブリューゲル老のあの素晴らしい花の絵にそっくりの構成をもっている。ブリューゲルの花の絵は、後にくる絵画の流れに大きな影響（えいきょう）を及ぼし（およ　　）、それに続く十七、八世紀の画家たち、たとえば、花瓶（かびん）に生けた花束の絵をやたらとたくさん描い（えが　）たホイスムたちの原型となったといってもよいのだろうし、この種の絵は各都市の美術館にゆけばいっぱいある。そうして、現代のヨーロッパ人たちが、まるっきりこういう絵を見ないで育ったというのは考えられないことだ。ただ、彼ら（かれ　）が今花を生けるとしても、そういう絵を思い出してするかどうかは疑わしい。ところが、そうであるにせよ、そうでないにせよ、彼ら（かれ　）は花を生けるとなったら、この四百年前のブリューゲルから少なくとも二百年前まで連綿とつたわった絵画の伝統にみられる生け方をしてしまうのである。私は、こういった例を他にも数多くあげることができる。

（吉田（よしだ）秀和（ひでかず）「ソロモンの歌」より）

短期記憶（きおく）と長期記憶（きおく）
　８、５、７、３、１、２。もしこれらの数字を今もう一度くり返していって下さいといえば、きっとほとんどの人がそうできるだろう。長時間話をした後でもう一度同じことを要求すれば、今度はおそらくできないであろう。記憶（きおく）を残しておけるのはほんの短い間だけである。
　記憶（きおく）を蓄積（ちくせき）する際、脳の中で短期記憶（きおく）用――すなわち約１５分から１時間――と長期記憶（きおく）用の２つのまったく異なった処理が施さ（ほどこさ）れるというのが実情のようである。多くの項目（こうもく）にわたる情報が一時的に短期記憶（きおく）用の記憶（きおく）貯蔵室に伝わる。大部分がここで切り捨てられ、ほんのわずかなものだけが長期記憶（きおく）用の記憶（きおく）貯蔵室にまで達する。記憶（きおく）がこの短期記憶（きおく）用の貯蔵室にある間は簡単に失われてしまう。例えば注意がそらされるとか――本文の最初にあげた数字の連続を覚えておられるだろうか？――例えばてんかんの発作や脳震盪（のうしんとう）などのために脳に干渉（かんしょう）が入ることによって。なぐりあいでノックアウトされた後に目が覚めて「ここはどこだ？」と尋ねる（たずねる）映画の主人公は冗談（じょうだん）をいっているのではない。もし彼（かれ）をノックアウトさせた一撃（いちげき）が本物であったとすれば、それは脳内部の電気的な処理に影響（えいきょう）を及ぼし（およぼし）、彼（かれ）の短期記憶（きおく）の蓄積（ちくせき）をこわしてしまったことであろう。しかし、永続的な長期記憶（きおく）の蓄積（ちくせき）を失ってしまうことはないだろう。いや実際、これを消し去ることはきわめて難しいのである。よく精神医学の治療（ちりょう）で、精神分析（ぶんせき）医が麻薬（まやく）や電気ショック療法（りょうほう）あるいはインシュリン療法（りょうほう）や精神分析（ぶんせき）の技術を施し（ほどこし）てそうした記憶（きおく）を取り除こうとすることがあるが、ほとんど成功しないのが普通（ふつう）である。
　実際考えてみると、記憶（きおく）はことによると人間の個人としての最も永続性のある特徴（とくちょう）であるのかもしれない。私が手足を失ったり、本物の臓器を合成樹脂（じゅし）のものに替え（かえ）られたり、あるいは形成外科手術によって顔の容貌（ようぼう）を変えたとしても、私はやはり「私」――つまり、私の脳の内部でしっかりと堅固（けんご）に保持されている過去の経験、過去の記憶（きおく）の複合体――である。これらを失ったときにはじめて私は私でなくなるのだ。　（ n ）

---

　内容：芸術家の作品のもとには、幼い時の根本的な体験がある。日本人にとって西洋の芸術は文明の体系が違う（ちがう）ので、自身の幼いときの体験との差を埋める（うめる）のは困難に思われる。ある文化から生まれた芸術は、その後のその文化の方向を規定する。ヨーロッパで花瓶（かびん）に生けてある花を見ると、どれもブリューゲルの花の絵の影響（えいきょう）を受けている。

　解説：若いときはだれでもハンバーガーやスパゲティが好きなものですが、年を取るとだんだんお茶漬け（おちゃづけ）やたくあんが好きになってきます。テレビ番組の好みもだんだん紅白歌合戦や水戸黄門に傾い（かたむい）てきます。幼いときの根本的な体験は、その人の感受性を深いところで方向づけているのでしょう。色彩（しきさい）やデザインの好みも文化によって違う（ちがう）ようです。街や公園や住まいの作りも、西洋と日本では好みがだいぶ違い（ちがい）ます。西洋式の公園のように区画が計算されたようになっているデザインは、日本人にはあまり好まれません。住居でも、大理石の床（ゆか）にイスとテーブルがあるような作りではなかなか落ち着きませんが、畳（たたみ）の上にこたつがあるような作りだとほっとします。

　芸術には、民族や文化を超え（こえ）て普遍（ふへん）的な感動を呼び起こす面ももちろんありますが、民族的文化的な面もまたぬぐいがたくあるようです。私たちが人間的な生活をしていくためには文化における民族的なものを深く自覚していくことが必要です。それは、自国の民族的なものを大切にすることであるとともに、他国の民族的なものを尊重することでもあるでしょう。　（ n ）

---

　第一段落は、要約と意見（社会問題）。「芸術には普遍（ふへん）性があるが、それを作る側までが自分の民族性を忘れて同じように普遍（ふへん）的に創造できると思ってしまうところに問題がある。」

　第二段落は、その原因と体験実例。「その原因は、第一に、戦後の教育が普遍（ふへん）性を重視しすぎたところにある。私も中学生のときに日本国憲法を暗唱したが、中に書かれている理想は普遍（ふへん）主義の色彩（しきさい）の濃い（こい）ものだった。」

　第三段落は、第二の原因と社会実例（自然）。「第二の原因は、日本が島国であるためにほかの文化との接触（せっしょく）が少なく、自分たちの独自の文化を自覚していないためである。オーストラリアでは、1920年代に動作がのろいコアラの毛皮を目的にした乱獲（らんかく）が多発し、300万匹（ひき）ものコアラが殺されたため、大幅（おおはば）に生息数を減らしたと言われている（自然）。ほかの肉食獣（じゅう）との接触（せっしょく）の少なかったコアラは、人間が近づいてものんびりとユーカリを食べるだけで、自分の置かれている立場を自覚していなかったからである。」

　第四段落は、反対理解と自作名言。「確かに普遍（ふへん）主義は尊いものだ。しかし、自分の属している民族や伝統を自覚することもまた大切だ。芸術に普遍（ふへん）性があるのはその花や実の部分であって根の部分ではない。『朱（しゅ）に交われば赤くなる』。私たちの感性もまた、子供時代に交わった朱（しゅ）の影響（えいきょう）を受けているのである。」
　（ n ）

---

　第一・第二段落の考え方の例

　第一段落　要約と意見（社会問題）。「芸術には普遍（ふへん）性がある。しかし、現代の日本において、創造の源泉は民族性や国民性につながっていることが忘れられているとしたら問題だ。」

　第二段落は、その原因と体験実例。「その原因は、第一に、戦後の社会が日本の伝統や文化の良いものに目を向けるよりも、欧米（おうべい）の近代文明を受け入れることに積極的だったところにある。」体験実例としては、日本の住居において、和室（畳（たたみ）の敷か（しか）れている部屋）が少なくなったこと。家族でちゃぶ台を囲んで談笑する、こたつでみかんを食べるといった光景は減少し、フローリングの部屋（リビングルーム）で、ソファに座って…といった光景に取って代わられました。年中行事としてのお祭も、昔ながらの地域社会のつながりが強いところでは盛んですが、都市や新興住宅地の住民にとってはなじみの薄い（うすい）ものになっています。衣服も、戦前は日常着として普通（ふつう）に着られていた着物が、今は七五三や成人式、結婚式（けっこんしき）など記念すべき日の特別な衣装になっています。食事を考えても、伝統的な和食から欧米（おうべい）的な食事への変化は著しいですね。　（ s ）

---

講評を作成中です。しばらくお待ちください。