【１】考えてみると、私の家では犬も猫（ねこ）も飼った覚えがない。あとになって、大森に引越し（ひっこ　）てから、家の縁（えん）の下に野良犬が仔（）を生んで、鳴き声に気がついた私が、ある日、縁（えん）の下深くまでもぐって仔犬（こいぬ）をつかまえ、【２】飼ってくれと、母親にせがんだことはあったけれど、七、八匹（ひき）もいた仔犬（こいぬ）たちは、母犬がどこかにつれていってしまうのか、それとも盗ま（ぬす　）れるのか、つぎつぎと姿を消してしまった。【３】最後の一匹（ひき）が見えなくなった日は、私は本当に悲しくて、学校から戻っ（もど　）たあと、日がくれるまで近所一帯を一生懸命（いっしょうけんめい）に探して歩き、疲労（ひろう）と気落ちでしょんぼりして帰宅したあと、夕食もとる気になれず、床（とこ）に入ってからも長いこと寝つか（ね　　）れなかったのを覚えている。【４】奇妙（きみょう）なことに、まだ仔犬（こいぬ）に対して特別の親近感を抱く（いだ　）ようになるだけの時間もたっていないのに、子供の私には、母親は別だとしても、それまで大切だったはずのほかの多くのものよりもはるかに重大な意味をもつ存在になってしまっていたのだ。【５】どうして、こういうことが、人間の子どもには、可能なのだろうか。私たちのなかの何が、こんな種類の愛情を成立さす力をもっているのだろうか。【６】とにかく、人間の子供にとっての犬や猫（ねこ）といった小動物たちは、母親のつぎにくる、「愛情の学校」ではないだろうか。私たちは、その学校で、人間同士では味わえない、ある種の純粋（じゅんすい）な愛の相を経験するのではなかろうか。
　【７】姿を消した仔犬（こいぬ）のことで、私がいつまでもあんまり悲しがっているものだから、母親が、ある日東京に出かけたついでに、ひとつがいのチャボを買って来てくれた。【８】その土産の小さな金物の籠（かご）のままではせますぎるので、大工さんを呼んできて、庭の片隅（かたすみ）に小屋をつくってもらった。チャボは犬とちがって、愛撫（あいぶ）したり、いっしょにそのへんを駆け（か　）まわったりできないので、勝手が少しちがったけれど、それでも私はそれなりに可愛いと思った。【９】こまめに、餌（えさ）をやったり、小屋を掃除（そうじ）したり、いろいろ世話をした。世話をするのがうれしかった。数日して、巣の中に小さな白い卵のおいてあるのを見た時は、これが本当に私たちの鳥の生んだ卵だとはなかなか信じられなかった。【０】しかし、卵はその翌日も、巣の中にちょこん∵とおさまっていた。昨日の分は今朝学校にいく前、朝食といっしょに食べてしまったのだから、これは新しい卵に相違（そうい）なかった。こんなに一生懸命（いっしょうけんめい）生むのなら、食べてしまったら気の毒だな、と思った。とらずにおいといたら、いまに、卵がかえって、ひよっ子が生れて来るのではないか。鶏（にわとり）は一年中卵を抱く（いだ　）わけではないと思うけれど、では少しとらずにおいて様子をみることにしようか、と母はいった。
　その夜私たちが寝（ね）ていると、庭で何か物音がして、目がさめた。何かが走ってゆくような音が聞こえた。そのまま、しばらく、きき耳をたてていたが、あたりはただひっそりしていて、何にもきこえない。
　翌朝起きて、雨戸をくり、庭の方をみると、白い羽根が散乱していた。「おかあさん」と叫ん（さけ　）だまま、鳥小屋の方にかけ出した。前にはられた金網（かなあみ）が破れ、小屋の中はからっぽだった。あとから来た母と二人で、羽根のちらばった方を探しているうち、小笹（こざさ）の茂っ（しげ　）たかげに、牝鶏（ひんけい）が横になっていた。咽喉（いんこう）をかまれたと見えて、そこから胸にかけて、白い毛が真赤に染っていた。それでも両手に抱きとっ（だ　　　）てみると、気のせいか、眼蓋（まぶた）が動くみたいで、そこから、眼の白いところが少し見える。「まだ生きてるんじゃないか」と、片手で首を持ち上げてみたが表情は全く変らない。彼女（かのじょ）の姿は、生きていた時よりむしろ美しいくらいだった。
　昨日まであんなに元気だったのにと思って、手を放したら、首ががくっとたれた。その瞬間（しゅんかん）、私は、自分が、今、じかに「死」というものにふれたのだと感じた。この経験は、いうまでもなく、私には全くはじめてのものだった。私はそれまで、そんな経験があろうと予測したこともなかった。
　生命とは、何かのことで一瞬（いっしゅん）にして消えていってしまうものであること、それが消滅（しょうめつ）すると共に、まるでばばぬきで手もとのカードをひきぬかれでもしたみたいに、私の手もとに残ったもの、これこそ「死」以外の何ものでもないという感じ。そこには恐ろしく（おそ　　　）て、しかも私の心をいつまでもつかまえて離さ（はな　）ない力があった。
　これ以上大事なものはないと信じて大切にしていたものでさえ、∵一瞬（いっしゅん）にして離れ（はな　）去り、二度と戻っ（もど　）てくることがない。人生では、そういうことが起こる。そういう一瞬（いっしゅん）があるのである。それは、あたかも、私たちの油断の時を狙い（ねら　）すませていたかのように突然（とつぜん）やってくる。アッと思った時は、もうどうしようもない。失われるのは生命に限らない。一つの幸せ、一つの平穏（へいおん）、一つの恋（こい）であることもある。ついさっきまで、人生は私たちに、あんなに快く、優しい眼差しをおくっていたのに、一瞬（いっしゅん）にして、全く別の相貌（そうぼう）が現われる。
　子供の日から何十年かの後、私はブリュッセルの美術館で、この時私の感じたものをはっきり思い出させずにおかない一枚の絵に会った。十六世紀の無名のオランダ派の描い（えが　）た幼女の半身像で、彼女（かのじょ）は両手に死んだ小鳥を堅く（かた　）握りしめ（にぎ　　　）たまま、明らかにどこの誰（だれ）に向けたらいいのかわからないまま、困惑（こんわく）と驚愕（きょうがく）と憤怒（ふんぬ）でかっと見開いた両眼で、こちらを見すえていた。
　
　（吉田（よしだ）秀和（ひでかず）の文章による）

　私たちは皆（みな）、どんな食べ物が食べておいしいかについてそれぞれ考えをもっている。そしてまた、どんな食べ物がまずいかについても同様である。だから、ある文化圏（けん）の人々は、ほかの文化圏（けん）の人々が食べている物をひどい食べ物であると、しばしば思うのである。例えば、有名なボクサーであるモハメド・アリがアフリカを訪れ、人が蝶をつまみ上げて食べるのを見たとき、彼（かれ）の取り巻きの一人は、とても気分が悪くなったそうである。
　アフリカ人の中には、アフリカ白アリがおいしい食事になると思っている者もいる。もし、白アリを食べなければならないとしたら、ほかの多くの人々は気分が悪くなるだろう。だが、１００グラムの白アリには１００グラムの調理済みのハンバーガーの２倍以上のカロリーと、ほとんど２倍のたんぱく質が含ま（ふくま）れている。
　しかし、食べ物の好みは必ずしも栄養に関係があるとはいえない。例えば、ブロッコリーは栄養価が高い大衆的な野菜のリストの筆頭に来る。しかし、ブロッコリーはアメリカ人が最も食べたがっている野菜のリストの２１番目なのである。トマトは栄養価の高い野菜のリストの１６番目に来るが、トマトはアメリカ人が一番好きな野菜のリストの筆頭に来るのである。
　ある文化圏（けん）では、一定の物を食べないのだが、嫌い（きらい）であることが唯一（ゆいいつ）の原因なのではない。その食べ物がタブーとされているのである（タブーとは禁じられているものを意味している）。ある宗教ではある食べ物がタブーとされているが、宗教に関係ないタブーの食べ物がある。普通（ふつう）我々は、自分の文化において、ある食べ物がタブーとされている理由など考えたりしない。なぜ、それらがタブーであるのかさえ知らない。人類学者はタブーの隠さ（かくさ）れた理由を発見しようとする。例えば、インドの聖牛はよく知られている。インドでは、牛は自由に動き回り、町の食料品店にあるものから食べたいと思うものを何でも食べることができる。だから、牛は悩み（なやみ）の種なのである。しかし、インド人は決して牛を殺して食べたりはしない。それはタブーだからである。この習慣は他国の人々には奇妙（きみょう）に思えるだろう。しかし、人類学者はそれには理由があると信じている。第１に、農民が畑の管理をするのに必要なので牛は貴重だからである。第２に、牛のふんは畑の肥料として利用されるからである。インドでは、農民の多くは肥料にお金を使うほど裕福（ゆうふく）ではない。第３に、牛のふんは、料理をするときの燃料として利用されるからである。というわけで、牛を殺して肉にする者は、すぐに畑を管理したり火を起こしたりすることができなくて困るのである。
　もう一つ別の例がある。アメリカ人は犬を食べないが、ほかの文化圏（けん）の人々の中には犬の肉はおいしいと思う人々もいる。アメリカでは犬はペットとして人々にとって大切である。たいてい犬は家族の一員であり、ある場合はほとんど子どものような存在である。そしてまた、犬は犯罪者から私たちを守ってくれる。犬は家に入ろうとする見知らぬ者に向かってほえ、ときには攻撃（こうげき）を加えることさえある。明らかに、友人として、また犯罪者から身を守るものとしての社会の中で占める（しめる）その位置のために、犬を食べることはタブーとなっているのである。
　豚肉（ぶたにく）を食べることへのタブーは二つ以上の文化圏（けん）に見られる。例えば、古代エジプト人の中には豚肉（ぶたにく）を食べない人たちもいた。古代イスラエル人もまた、豚肉（ぶたにく）を食べることはタブーとしていた。豚肉（ぶたにく）を食べるのをタブーとするのは、よく火の通っていない豚肉（ぶたにく）は旋毛（つむじ）虫病という病気が広がる原因になるからだと説明する人もいる。しかし、たいていの人が、これが豚肉（ぶたにく）をタブーとすることに対するもっともな説明であるとはもはや思っていない。イスラエル人は常に転々と場所を移動して生活していたからだと説明する人もいる。豚（ぶた）を育てるためには、一つの場所にとどまる必要がある。イスラエル人は、自分たちの文化を変えたくなかったので、一つの場所にとどまらなかった。それでイスラエル人は豚（ぶた）を食べなかったのである。　（ n ）

---

　内容：少年時代、飼っていたチャボの死を通して、人生には大切なものが一瞬（いっしゅん）にして失われるときがあるという経験をした。何十年かの後、ブリュッセルの美術館で、この時私の感じたものをはっきり思い出させずにおかない一枚の絵に会った。

　解説：人生の相貌（そうぼう）の一瞬（いっしゅん）の変転という経験は、みなさんもしたことがあるでしょう。だからこそ、今のこの一瞬（いっしゅん）を悔い（くい）なく生きるという姿勢が必要なのかもしれません。「葉隠（こも）」という本には、著者山本常朝の独特の人生観が書かれています。山本常朝は、武士の心構えとして、毎朝毎晩自分が死ぬときのことを考えることが大切だと言います。しかも、それをいちばん苦痛の多い死に方として日々考えていくべきだと述べています。

　私たちはともすれば、死や苦痛から目をそらそうとしがちですが、死や苦痛を直視することによって充実（じゅうじつ）した生き方ができるのかもしれません。　（ n ）

---

　第一段落は要約。続けて生き方の主題の意見。「人生は一瞬（いっしゅん）にして変転することがある。しかし、どのような運命も明るく受け入れられるように生きていきたい。」又は（または）「いつどんなことがあっても悔い（くい）のないように、今を精一杯（せいいっぱい）生きたい。」
　
　第二段落は、方法１と体験実例。「そのためには、第一に、今の喜びをしっかり満喫（まんきつ）することだ。私も、料理でおいしいものとまずいものが一緒（いっしょ）に出たときには、いつ死んでもいいように、まずおいしいものから食べることにしている。」
　
　第三段落は、方法２と伝記実例。「また、学校教育でも、世の中には理不尽（りふじん）な運命があるということを教えることだ。そうでないと、不幸に遭遇（そうぐう）したときになぜ自分だけがこんな目にと、社会をうらんでしまうからだ。伝記によると、秀吉（ひでよし）は、本能寺で信長が討たれたと聞いたときに、突然（とつぜん）の運命に嘆く（なげく）のではなく、すぐに新しい作戦を考えた。このように、運命に対して前向きになることが必要だ。」
　
　第四段落は、反対理解と名言の引用。「確かに、世の中には、不幸な運命もある。また、その不幸をじっくり味わうことも大切だ。なぜなら、その不幸をしみじみ感じることによって、弱い人に対する共感の気持ちも持てるようになるからだ。しかし、私たちは、いつまでも運命を嘆い（なげい）ていずに、あかるく生きていく必要がある。『今日という日は、明日という日の二日分ある』という言葉がある。明日や昨日を思いわずらうのではなく、今日を精一杯（せいいっぱい）に生きるべきだ。」
　　（ n ）

---

　「悲しい運命にも立ち向かい、前向きに生きた」偉人（いじん）の例は、枚挙に暇（ひま）がありません。聴力（ちょうりょく）の低下にもめげなかった作曲家ベートーベン、聴覚（ちょうかく）、視覚、言葉の障害の三重苦に負けなかったヘレン・ケラー、手の障害を乗り越え（のりこえ）た野口英世、等々。彼ら（かれら）は、悲しい運命を伴っ（ともなっ）た人生を、並々ならぬ努力で切りひらいてきました。みなさんの知っている偉人（いじん）の話を伝記実例として入れてみましょう。　（ h ）

---

講評を作成中です。しばらくお待ちください。