【１】何はともあれ、このようにしても、クラシック音楽への道はつけられる時代になった。あらゆるものがカジュアルになっていき、さまざまな機器の圧倒的（あっとうてき）な便利さと引きかえに、「傾聴（けいちょう）」したり「注視」する面倒（めんどう）な手続きがどんどん失われていく時代のなかで、【２】「真面目」で「傾聴（けいちょう）を迫る（せま　）」クラシック音楽はほんとうに伝統芸能化せずに生きのびられるのか、と心配したのが杞憂（きゆう）だったかのように、それは今ではおしゃれなファッションにさえなることができる。【３】特定の商品を際立たせることをやめ、全般（ぜんぱん）的な生活スタイルのイメージを操作しようとしはじめた企業（きぎょう）の文化戦略にとって、それは軽薄（けいはく）短小の次に来る「さらに新しいもの」でありうる。
　しかし、こうしたことがすぐにクラシック音楽の啓蒙（けいもう）になり、普及（ふきゅう）につながる、などとは早合点しないほうが良いだろう。【４】なかんずく伝統的な音楽芸術の理念、とりわけ十九世紀の音楽観が要求したような「始まりと終わりがあって、そのあいだの過程は不可逆的であり、部分と部分が相互（そうご）に有機的に関係しあうとともに、曲全体は細部まで意味づけられた閉じた統一体である」ととらえられるような音楽作品の理念、【５】聴く（き　）方から言えば「かならず最初から最後までを順序どおりに中断せずに聴き（き　）とおし、刹那（せつな）の快感だけでなく、全体の構造の脈絡（みゃくらく）を理解すべき」であるような音楽体験の理念が、そこで受け継が（う　つ　）れているかどうかは、まったく疑わしい。【６】たんなる「楽想」と、有機的統一体として仕上げられた「音楽作品」の違い（ちが　）は画然としているのだから、音楽作品とは本来切断してはならないもののはずなのに、それを切り刻んで差し出すコマーシャルの十五秒間は、【７】もはや西洋近代のひとつの極限的な文化のかたちというより、おびただしく流通する商業音楽を飽食（ほうしょく）するなかでこそ光るエスニックのような新鮮（しんせん）さなのかもしれない。
　世の中にはクラシック音楽は難しいと言う人が今でも結構いる。【８】その人たちが口をそろえて語るのは、一曲が長いので途中（とちゅう）で退屈（たいくつ）してしまう、まして暗く閉ざされたコンサート会場で長時間、物音ひとつ立てずにじっと座っているのは苦痛だ、ということである。このことはとりもなおさず、一様に、クラシック音楽の真髄（しんずい）とはそ∵の反対、【９】つまり長い一曲を聴き（き　）とおす、それもながら聴き（き　）ではなく、全身耳となって聴き（き　）とおす時に、旋律（せんりつ）やりズムや音響（おんきょう）といった現象的な快楽にとどまらぬ、それを超え（こ　）た「作品」という包括（ほうかつ）的でドラマティックな意味連関が体験できることにある、と了解（りょうかい）されていることを示している。【０】もちろん、細部が全体に劣る（おと　）わけではない。だが、曲全体という世界のなかに位置づけられることで、細部はそれだけで存在するより以上の意味を持つことができる。（中略）
　しかし、コマーシャルの十五秒のクラシック音楽は、そういう体験にはほど遠い、どころか、その入口でさえないのではないか、と私は思う。そこで、鳴っているのはたしかに作品の一部には違い（ちが　）ないが、その向こうに作品全体を暗示することのない、むしろ作品という根から切り離さ（き　はな　）れた、それ自体で味わわれる個的で快楽的な現象である。コマーシャルにぞくぞくと登場し、しかもそれがある感銘（かんめい）を誘っ（さそ　）ているとしても、かならずしもそれにつれて人々が容易にクラシック音楽の世界にいざなわれるとは考えないほうが良い。美しくサンプルを並べたカタログは、もはや憧憬(しょうけい）の入口ではなく、憧憬(しょうけい）の対象そのものになろうとしているのだから。
　とにもかくにも、こうしたことは、音楽、というよりその受けとめ方が、いつの間にか変容しつつあることを示しているのではないだろうか。
　つまり、コマーシャルのクラシック音楽が効果を上げたのは、たんにコマーシャルの世界でありふれていないので新鮮（しんせん）だったというだけではなく、今日では一曲を有機的統一体として把握（はあく）する構造的な聴き（き　）方のできない人、あるいは秘かな異和を抱い（いだ　）ている人がしだいに増えており、十五秒ぽっきりという異端（いたん）の聴き（き　）方がその人たちの心の間隙（かんげき）をついた、という一面があったのではないだろうか。

（岡田（おかだ）敦子（あつこ）『永遠は瞬間（しゅんかん）のなかに』より）

input-buffer overflow. The line is split. use -b #SIZE option.　すべての人間社会には動物がかかわってきた。その社会に存在する動物には、まず第一に、常に犬が含ま（ふくま）れる。そして犬と私たちとのつきあいは信じられないほど大昔からあるように思われる。私たちはずいぶん前から一緒（いっしょ）に暮らし互いに（たがいに）助けあってきた。しかし犬以外にも、トナカイからキツネ、象から鵜にまで及ぶ（およぶ）きわめて多種多様な生き物が、ずっと昔から飼い慣らされてきた。もちろんそういった生き物は主として利用するために――物を引かせたり人間が乗ったりするために、肉や乳や毛や皮を取るために、羽毛や卵を取るために、また有害な小動物の捕獲（ほかく）者あるいは釣（つり）や狩猟（しゅりょう）の手助けとして――そこに存在していた。こういった形の私的利用からは、個人的あるいは感情的な関係はまったく生まれなかったであろうと考えることは、原則として理にかなっているように思われる。何も知らない立場からだと、人は自分の動物を単に機械とみなすだろうと私たちは思ったかもしれない。哲学（てつがく）者によってなされた「人」と「もの」との明確な区別を課し、あらゆるものを単純に二者のいずれかであると考えるべきだと主張するなら、動物はまったく明快に物とみなされると、私たちは思ったであろう。しかし実際は、もし人々が動物をこのように見ていたとしたら、動物の家畜（かちく）化はおそらく決してうまくいかなかったであろう。動物は、精一杯（せいいっぱい）頑張っ（がんばっ）ても、機械のようには反応できなかっただろう。動物が慣らされたり家畜（かちく）化されたのは、暴力という恐怖（きょうふ）を通してだけでなく、自分たちに向けられる社会的合図を理解するようになることによって、自分たちを飼い慣らす者たちと個々の絆を作り上げることができたからである。動物たちは人間に服従することを自分で学んだ。このことができたのは、自分たちを慣らす人間が社会的生き物であっただけでなく、動物たち自身も同様に社会的生き物であったからだ。
　首尾（しゅび）よく家畜（かちく）化された生き物はみな、元来社会的な生き物であった。彼ら（かれら）は人間を信頼（しんらい）し人間に服従するようになったが、その信頼（しんらい）と服従は、野生の状態では親に、そして成長してからは仲間あるいは群れのリーダーに向けて発現させたであろうものであった。自己の種族の社会的合図に反応する能力が生来まったくなく、それゆえ外部からの社会的合図に接触（せっしょく）できないため、おそらく同じ程度の知能をもっているのに飼い慣らすのがまったく不可能な動物が他にいる。何種類もいる野生の猫（ねこ）はわかりやすい例である。その最も幼い子猫（こねこ）でさえ、飼い慣らすことがまったくできない。エジプト猫（ねこ）はすべての飼い猫（ねこ）の祖先だが、小型の猫（ねこ）群の中では人間と他の猫（ねこ）の両方に対する親しみやすさにおいて他に並ぶものがない。エジプト猫（ねこ）は紀元前およそ１６００年ころよりも前には飼い慣らされていなかったと思われること、そしてその後急速に絶大な人気が出たことは興味深い。エジプト猫（ねこ）が紀元前およそ１６００年ころになって初めて発見された――そうだとしたら奇妙（きみょう）な話だが――のでなければ、その時点で実際に突然変異（とつぜんへんい）が生じて、他者により反応しやすい性質が生じたのかもしれない。
　しかし猫（ねこ）は、周知のとおり、まだ犬とまったく同じようには友好的でも従順でもない。サーカスの人間は普通（ふつう）、猫（ねこ）を訓練しようとして時間を無駄（むだ）にすることはない。同様に、馬、ロバ、ラクダおよびその仲間の社会的性質には、身体的外見同様、重要な違い（ちがい）がある。彼ら（かれら）は種としても個としても、訓練に対してさまざまに反応する。つまり生物機械として単純に扱う（あつかう）ことはできないのである。馬やロバやラクダをうまく使いこなす人は、単に何らかの抽象（ちゅうしょう）的、神秘的な人間の優越（ゆうえつ）性によって使いこなすのではなく、彼ら（かれら）と社会的にふれあうことによって――つまり、彼ら（かれら）の世話をし、それぞれの動物の観点からみるとさまざまな事柄（ことがら）がどのようにみえるかを理解するようになることによって――使いこなすのである。その観点の存在を無視したり疑ったりすることは、飼い慣らそうとする試みにとっては致命（ちめい）的なものになるであろう。動物の家畜（かちく）化の背景に従来からある前提は、コウモリであることには何らかの意味があり、同様に馬あるいはロバ、さらにこの馬あるいはこのロバであることにも意味があるということである。対照的に、石や車やさらには飛行機であるといった経験はない。そういった経験をもちうる生き物はないのである。したがって、私たちはこの問題について悩む（なやむ）必要はない。
　私の意見は、これは従来からある前提だということである。今日の動物行動学の研究者の中には、それが誤った前提であり、それに当然反論できると考えている者もいる。私のこの意見は、単に彼ら（かれら）の意見は最近の詭弁的なものだということである。それは、動物が家畜（かちく）化されてきた何世紀もの間当然のこととみなされてきた意見ではない。もしインドの農夫が、むちで打たれている牛はそれを感じることができるかどうか聞かれたら、その農夫はたぶん、「もちろんできますよ。でなければどうしてわざわざ打ったりしますか」と答えるだろう。乗馬の達人は、自分の馬に１個人として対応し、馬の感情の動きに従い、物事がどのように馬に影響（えいきょう）を及ぼす（およぼす）だろうかとか、馬は何をこわがり、何に引きつけられるのかといったことを理解する際に想像力を使う必要があるが、それは人間を思うままに動かしたい者が同じことをする必要があるのと同様である。馬や犬は名前で話しかけられ、いわれたことを理解するよう期待される。石や金づちや飛行機に関してこんなことをしようとする者はいない。家畜（かちく）の扱い（あつかい）が非人間的だったことは一度もない。家畜（かちく）は「人」ではないということはできる。なぜなら「人」という語は一般（いっぱん）にはまさしく生物学上のヒト（ホモサピエンス）を意味するからだ。しかし家畜（かちく）は、単なる物だとはまったく考えられない。彼ら（かれら）は動物であり、考えうる限りでは、物よりも人間に近い範疇（はんちゅう）に入るのである。
　この点は重要である。というのは、それはむしろ意外に思われること――他種の生物の気分と反応に注意し、ある程度理解できる人間の直接的な能力――を示しているためである。もちろんこの能力は限られている。人間の残酷（ざんこく）さをみれば、その限界はある程度明らかとなる。しかし一方では、同様の残酷（ざんこく）さが、他の人間を扱う（あつかう）際にもしばしばみられる。どんな苦痛を相手に与え（あたえ）ているかという問題は、そのいずれの場合にも答えるのが難しい。無頓着（むとんじゃく）な人間は知ろうとする意欲がないから、はっきりと「知る」ことはないだろう。しかし事実をみれば答えがわかるだろう。これは動物と人間のいずれの場合にも同じように当てはまると思われる。牛や馬を働かせ過ぎる理由は、人間の奴隷（どれい）を働かせ過ぎる理由とたいていはほぼ同じである。彼ら（かれら）がそのことを気にしているとは思わないとか、彼ら（かれら）はそれに気づくことさえできないのだ、と思うからではなく、人は自分の利益を優先するからなのだ。家畜（かちく）の扱い（あつかい）は、きわめて一貫（いっかん）性がなく変わりやすいという点において、奴隷（どれい）の扱い（あつかい）と似ている。人が、その生き物が五感をまったくもっていないと心から思っているとか、その生き物の感情はどんなものなのかまったく推測することができない場合に結果的に生ずるような、一定不変の無関心は通常存在しない。無関心は時たまの中途半端（ちゅうとはんぱ）な親切で変質するし、突然（とつぜん）の残酷（ざんこく）さによっても変わる。そして残酷（ざんこく）さは、その犠牲（ぎせい）者が明確な感情をもっていないと心から思い込ん（おもいこん）でいる人間にとっては、何の意味ももちえないものなのである（クッションに対して怒り（いかり）をぶちまけても、ほとんど慰め（なぐさめ）にはならない）。家で飼っている豚（ぶた）は、生きている間しばしば本当の誇り（ほこり）と愛情をもって扱わ（あつかわ）れ、その死は心から悲しまれさえするだろう――だがしかしこのことは、豚（ぶた）が食べられるのを防ぐことにはならないだろう。馬やラップトナカイやマサイ族の牛も同じように心からの敬意を受け、大切な仲間として扱わ（あつかわ）れ、１匹（ひき）１匹（ひき）大事にされ、いかなる機械や物質的財産とも違っ（ちがっ）た方法で人間の家族の一員となりうる。だがしかし彼ら（かれら）はそれでもなお、人間の目的が要求すれば、適当なときに殺されたり、あるいは虐待（ぎゃくたい）されるだろう。しかし同様の不合理な態度が、人間の扶養（ふよう）家族の扱い（あつかい）にもしばしば現れることに気づくべきである。だから私たちは、動物を思いやる能力が本当は存在しないのだと主張することはほとんどできない。他人を扱う（あつかう）際にはもちろん、人は理由なしに自然に気が変わるので、絶えず道徳によって規制されている。われわれは、ただいらいらするという理由だけで祖母や子供を食べてはいけないことを知っている。この規則は動物には人間の場合ほど当てはまらない。この点では、動物は人間よりもずっと自由である。だからといって、動物には意識がないと理解されることにはならない。動物には五感とある種の感情が実際に存在すると信ずることは、ひいては動物をうまく利用するためにも不可欠なのである。　（ n ）

---

　１５秒のコマーシャル音楽と全体がひとつの大きな作品となっているクラッシック音楽の違い（ちがい）を文化の問題として考えてみましょう。

　かつて、芸術や学問のさまざまな分野で「大○○」が支配していました。大思想、大宗教、大論文、大長編小説、巨大（きょだい）戦艦（せんかん）ヤマトなど（これは違う（ちがう）か）。クラッシック音楽のような表現スタイルも、始めがあり終わりがあり全体のテーマがあるという意味で大音楽でした。これらの「大○○」によって、作り手は自身の人生観や世界観を訴えよ（うったえよ）うとし、受け手もその作者の人生観や世界観に共鳴しようとしたものです。ベートーベンの「ジャジャジャジャーン」を聴く（きく）と、なぜか「よし、がんばるぞ」という気になってくるでしょう。

　ところが、現代はそのような「大○○」はあまり周囲に見られません。豊かさと忙し（いそがし）さの中で、正面から世界や人生を論じるという姿勢はかえって敬遠されるようになってきました。

　この説明文を、現代の社会の問題に結び付けて「…べきではないか」という意見にまとめてみましょう。「クラッシック音楽が表現していたようなじっくりと傾聴（けいちょう）する文化をもっと見直すべきではないか」と書いてもいいですし、その反対に、「そのような時代を懐かしむ（なつかしむ）べきではない」と書いてもいいでしょう。その意見のあとにそれを実現するための方法を複数書いていきましょう。　（ n ）

---

　第一段落は、要約と当為（とうい）の主題。「クラシック音楽の一部分を１５秒で流すような軽薄（けいはく）短小の文化に流されるべきではない。」
　第二段落は、その方法と体験実例。「そのためには、物事の原点に目を向けることだ。私も、漫画（まんが）（「バガボンド」という題名で現在人気がある）の宮本武蔵に関心を持ったのをきっかけに、吉川（よしかわ）英治の全巻に挑戦（ちょうせん）してみた。（体験）」
　第三段落は、方法２とユーモア表現。「第二には、学校教育などでもっとじっくりと物事を考える場を作ることだ。すぐに正解を出すことを要求する社会では、第二の田中さんや小柴さんは生まれない。生まれるとしたら、クローン人間でだろう（笑……どこが）」
　第四段落は、自作名言と意見。「軽薄（けいはく）短小とは社会の流行ではなく、社会の病弊（びょうへい）なのだ。」
　（ n ）

---

講評を作成中です。しばらくお待ちください。