【１】音楽といえば、それはハニホヘトイロで育った私たちの世代に最も縁遠い（えんどお　）ものの一つで、もの言う資格などなきに等しいのだが、それでも、私自身、ビートルズのことでめずらしい経験をしたことがある。【２】十数年前、ビートルズが熱狂（ねっきょう）的に迎え（むか　）られはじめたころ、元来が野次馬なものだから、それではひとつと片っぱしからレコードを買いこんで鳴らしてはみたものの、音楽評論家たちの力説する良さがいっこうに理解できない。【３】それ以前にジャズやロックンロールなどに親しんでいたわけではないから、その音楽性のどこがどう革命的なのか、わかるはずもないし。【４】それがある日、ホリリッジ・ストリングスの演奏するビートルズのイージー・リスニング・ナンバーのレコードを耳にしたとたん、なんときれいな曲なんだろうと思わずうっとりした。【５】澄明（ちょうめい）にして華麗（かれい）、巧緻（こうち）にして清新、わが耳を疑うとはこのことかといいたい体験だった。以来、私はビートルズのひそかなファンでありつづけている。
　【６】ヴォーカル（）抜き（ぬ　）のイージー・リスニングだなんて、今だと頼り（たよ　）なくて聞いていられないだろうけれど、少なくとも音楽音痴（おんち）の私にとって、この一枚のレコードは、世界のビートルズを私自身のビートルズに変えた、奇蹟（きせき）的なレコードだった。
　【７】「一瞬（いっしゅん）の閃き（ひらめ　）」による理解。それは、読書についても、もとより例外ではあり得ない。が、生まれついての天才は別として、この閃き（ひらめ　）を体験するためには、やはり相応の試行錯誤（しこうさくご）の歳月（さいげつ）が要る。【８】さまざまなジャンルの、さまざまな作者の、さまざまな作品に当りながら、しかし、どの作品が上等で楽しく、どの作品がくだらなくて反古（ほご）にひとしいと、それがわかって読んでいるのか、疑ってかかる月日が要る。【９】名ある評家の推輓（すいばん）や、世間になんとなく流布（るふ）している評判を自分自身の下した評価と勘違い（かんちが　）して読んでいるだけのことではないかと気をもんですごす時日（じじつ）が要る。
　【０】もっとも、読書一般（いっぱん）についていう場合、水泳や数学や音楽などと違っ（ちが　）て「一瞬（いっしゅん）の閃き（ひらめ　）」は大げさかもしれない。ある作品を読んでほかの本からはかつて受けたことのない一種新鮮（しんせん）な印象を得、この体験を基準として読んでいけばいいのだなと深くうなずく、そんなふうに考えたほうが実態に沿っているだろうか。が、いずれにせ∵よ、試行錯誤（しこうさくご）をくりかえすことをいとわず、疑ってかかる姿勢を失わずにいるかぎり、そういう瞬間（しゅんかん）はいつかやってくるということは十分に期待できる。もちろん、人によってその瞬間（しゅんかん）を感じることの強弱遅速（ちそく）はあるだろうが、それは仕方がない。人間の感受性というのはもともと不平等にできているのである。
　いったんこうした読書のコツを会得（えとく）した以上は、あとはもう一気呵成（いっきかせい）、読むに値する本が次から次へと見つかってきて、読書が楽しくてしようがなくなる。山本夏彦（なつひこ）ふうにいえば、くだらない本を読んでさえ、それを罵倒（ばとう）するという楽しみが加わる。見かけばかりご大層で内実はいたって貧しく退屈（たいくつ）な本を、どんな義理があるのか知らないが、無責任に天下の名著と持ちあげる評論家を嘲笑（ちょうしょう）するという楽しみも。
　それだけではない、かつてやみくもに読み散らしてはくりかえした試行錯誤（しこうさくご）、これが思いがけず役に立つのである。系統発生図というか、ものの良し悪しを弁別する見取図のようなものが、読書の要（かなめ）をおさえたと知った瞬間（しゅんかん）に脳裡（のうり）に成立し、今後の本の読み方についてのまたとないコンパスとなるからである。
　世間は広いから、たった一冊の本を読んだだけでチカッと閃く（ひらめ　）という人もいないとはかぎらない。が、それは、初めて本を読んですべてがわかったと思いこむ子供のようなもので、それ以前の蓄積（ちくせき）がゼロだから、本の世界についての正負さまざまの方向をもった地図を作りあげることができず、かえってその後の読書に難渋（なんじゅう）し、モームのいう「ひまつぶし」を楽しむ機会がより少ないということもまたありうる。なにごとにもプラスとマイナスがある。こと読書に関しては、神童や天才をうらやむにはあたらない。

　（向井敏（）『贅沢（ぜいたく）な読書』による）

input-buffer overflow. The line is split. use -b #SIZE option.　ジークムント＝フロイトはウィーンの女性たちのノイローゼを治そうとし、コンラット＝ロレンツは鳥の研究で名声を博したが、この二人の男は、今日、人々の意識の中に入りこんでいるある信念をともにもっていた。その信念とは、人間は生まれつき自然発生的に攻撃（こうげき）的エネルギーの貯水池をその内部にもっているというものである。この力は自然に蓄積（ちくせき）していってしまうので、爆発（ばくはつ）して暴力へ走らないようにするには、闘争（とうそう）的なスポーツに参加するなどして、定期的に発散させなけれはいけないのである。
　これはイメージを描き（えがき）やすいので、魅力（みりょく）的なモデルである。それはまた誤ったものでもある。ある動物行動学者が書いているように、「現在入手しうるデータすべてによると、人間を含む（ふくむ）高等哺乳（ほにゅう）動物の戦闘（せんとう）的行動は外部からの刺激（しげき）から起こるのであって、自然発生的な内的刺激（しげき）であるという証拠（しょうこ）は何もないのである」。明らかに、多くの人々、そして実際多くの文化は、攻撃（こうげき）的な行動なしでも何とかうまくやっており、この「水力学的な」モデルが予言するように、抑え（おさえ）ようもなく圧力が高まるということが起こる証拠（しょうこ）はない。
　１９８６年に、著名な行動科学者たちの一団がスペインのセヴィリアに集まって、人間の攻撃（こうげき）の原因について討議を行い、水力学的なモデルは不正確なばかりでなく、もっと一般（いっぱん）的に言って、人間が本来攻撃（こうげき）的で好戦的であるという信念を裏づける科学的根拠（こんきょ）はないと結論を出した。しかし、その信念は今でも容易に揺らぎ（ゆらぎ）などはしていない。ときどき耳にする議論には次のようなものがある。動物は攻撃（こうげき）的であり、われわれ人間は進化の上での祖先の遺産から逃れ（のがれ）られない。人間の歴史は戦争と残虐（ざんぎゃく）行為（こうい）の物語に支配されている。そして脳のある部分や、特別なホルモンが攻撃（こうげき）と結びついていて、攻撃（こうげき）的行動は生物学的な根拠（こんきょ）に基づくことを証明している。
　動物についてまず言わねばならないのは、われわれ人間の行動を説明するのに、動物から教訓を引き出すときには用心しなくてはいけないということである。なぜなら、人間には和平を成立させる文化の力と、反省する能力があるからである。「人間が他の動物と親戚（しんせき）関係にあるからといって、たとえ動物の行動がしばしは本能の影響（えいきょう）を受けているようにみえても、このことが必然的に人間にもあてはまるということにはならない」とある人類学者は言う。彼（かれ）は次のような大家の言葉を引用する。「こうもりに翼（つばさ）があるからといって人間も空を飛べると考えるのが道理にあわないように、魚やビーバーがなわばり争いをするからといって、人間も戦争をするのだと信じることは道理にあわない」
　動物はある人々が考えるほど攻撃（こうげき）的ですらない――もし「攻撃（こうげき）」という言葉が、食べるために殺すことを含む（ふくむ）まで拡張されなければの話だが。組織的な集団攻撃（こうげき）は人間以外の種にはまれであり、実際に存在する攻撃（こうげき）は、典型的なものは、動物をとりまく環境（かんきょう）の作用である。科学者は、動物の環境（かんきょう）や育て方を変えると、ほとんどどの動物にもみられる攻撃（こうげき）の度合いは強い影響（えいきょう）を受けうることを発見した。さらに、動物は同種の内部においても異種間でも、われわれの多くが自然のドキュメンタリーを見て考えるよりもはるかに協力し合っているのである。
　人間の歴史に目をやると、驚く（おどろく）ほど多くの攻撃（こうげき）的行動があるが、問題は先天的なものだと信じる理由はない。ここに生物学的決定論の批判者による論点がいくつかある。
　たとえある行動が広くみられるとしても、必然的にそれが人間の生物学的な本性の一部分であると結論することはできない。今までに知られているすべての文化は陶器（とうき）を生産しているが、だからといって陶器（とうき）作りの遺伝子があるということにはならない。かつては当然だと思われていたが、今日ではなかなかみつけることもできない他の制度もある。１、２世紀後には「人々は、今日われわれが奴隷（どれい）制の慣習を振り返る（ふりかえる）のとほとんど同じように、戦争を振り返っ（ふりかえっ）てみるようになるのかもしれない」とある社会学者は言っている。
　ともかく、攻撃（こうげき）はどこにでも広くみられるなどというものではない。前述の人類学者は１冊の本を編集し、平和な文化の記事を特集している。なるほど、これらの平和な文化とは狩猟（しゅりょう）採集社会ではあるが、どんな人間であっても暴力なしで生活する人がいるという事実は、人間が生まれつき攻撃（こうげき）的であるという非難を論破するであろう。実際、もし戦争癖（へき）が本当に人間の本性の一部であれは、「より自然に近い」文化は最も好戦的だということになるだろう。事実は全く逆のようだ。エーリッヒ＝フロムは次のように書いている。「最も原始的な人々は最も好戦的でない。そして好戦性は文明化するのに比例して強まっていく。もし破壊（はかい）的性質が人間のもって生まれたものだとしたら、その傾向（けいこう）は逆でなくてはならないだろう」
　平和を愛する文化と同じくらいわれわれの心を打つのは、戦争をやめて平和を愛するようになった文化なのである。２００〜３００年でスウェーデンは猛烈（もうれつ）に好戦的な社会から、工業国の中でも最も好戦的でない国の一つに変わった。この変化は戦争そのものの存在と同様、生物学に説明を求めるよりも、社会的・政治的要因によって説明するほうがより妥当（だとう）であろう。
　戦争は今まで何度も戦われてきたことは論をまたないが、戦争が人間の歴史を支配しているようにみえるという事実は、実際に何が起こったかよりも、歴史がどのように表されるかについて、多くのことを物語っているようにみえる。「われわれは暴力的な出来事によって歴史を書いたり教えたりしており、戦争で時代を画している」とある心理学者は言う。「戦争がないときは『戦争と戦争の間の時期』と呼ばれる。それは記録が選択（せんたく）的に行われているという問題である」
　いくつかのホルモンの存在、あるいは脳のある部分の刺激（しげき）は実験に基づいて攻撃（こうげき）と結びつけられてきた。しかしある生理心理学者は、このメカニズムを幾分（いくぶん）詳しく（くわしく）述べたあとで、攻撃（こうげき）的行動は常に外からの刺激（しげき）と結びついていることを強調している。「すなわち、ある種の攻撃（こうげき）に特有な神経系が活発になっても、適当な攻撃（こうげき）の対象がなければ行動は起こらない。攻撃（こうげき）の対象がある場合でさえも、攻撃（こうげき）行動は抑える（おさえる）ことができる」と彼（かれ）は言う。
　環境（かんきょう）の役割はとても重要なので、「もって生まれた」攻撃（こうげき）的な傾向（けいこう）ということを論ずることは、人間にとってはもちろん、動物にとってもほとんど意味がない。それはまるで、酸素なしでは火事は起こりえないのであり、また地球は酸素におおわれているからという理由で建物が焼失するのは地球の本性だと主張するようなものである。
　以上述べたことはすべて、人間の攻撃（こうげき）性一般の問題に関わっている。とりわけ戦争が生物学的に決定されるという考えは、さらに一層こじつけである。「ある国が別の国を攻撃（こうげき）するのは、その国の人々が相手の国の人々に対して敵意を感じるから起こるのではない」とある生物学者は説明する。「もしそうだとすれば、宣伝運動や徴兵（ちょうへい）は必要ないだろう。攻撃（こうげき）的な人々はすべて直ちに参加するであろう。国家の『攻撃（こうげき）』は政策の問題であって、感情の問題ではないのである」
　要点となるものは２００年以上前にジャン＝ジャック＝ルソーによって的確に書かれている。「戦争は人と人の関係ではなくて、国家間の関係であり、個々の人々はたまたま敵となるだけなのである」国家が人々を戦わせるために「奮い立た」せなければならないということは、人間の本性と、戦争の事実との間に関係があることを証明するのを一層難しくする。核兵器（かくへいき）競争について言うと、この関係はさらに希薄（きはく）である。１９８５年にノーベル平和賞を受けた核（かく）戦争防止国際医師会の共同議長の一人バーナード＝ラウンは次のように言っている。「個人の行動は、たとえその人が攻撃（こうげき）的であれ、寛大（かんだい）であれ、受動的であれ、ジェノサイドに対する自分の見解を形成する要因とはならない。攻撃（こうげき）的な人でさえもすすんで人類の絶滅（ぜつめつ）を容認するようなことはないだろう」　（ n ）

---

　内容：何度も聴い（きい）ていたビートルズの一曲がある日突然（とつぜん）心に響い（ひびい）た。一瞬（いっしゅん）の閃きによる理解は読書についてもある。長い試行錯誤（しこうさくご）の歳月（さいげつ）ののちに感動の基準となる本に出合うと、あとはどんな本を読んでも楽しくなる。また試行錯誤（しこうさくご）の経験の蓄積（ちくせき）が読書全体の見取り図を作ることにも役立つ。

　解説：勉強でもスポーツでも仕事でも、はじめの一年は無我夢中ということが多いものです。しかし、その無我夢中の長い蓄積（ちくせき）ののちに、ある日突然（とつぜん）、全体像が手に取るようにわかるという状態に達します。

　身近なところでは数学や英語の勉強などが当てはまりそうです。スキーの練習も、初めはころんでいる時間のほうが長いのに、やがて滑る（すべる）コツが急につかめるようになります。水泳も、初めはおぼれている時間のほうが長いのに、やがて急に泳ぐコツがつかめるようになります。

　何事も自分なりの試行錯誤（しこうさくご）が必要なのですが、今の社会は、能率を優先して無駄（むだ）な試行錯誤（しこうさくご）をさせないようにするあまり、自分でわかるという経験を逆に奪っ（うばっ）ているところがあるようです。試行錯誤（しこうさくご）の大切さということで考えてみましょう。　（ n ）

---

　説明文の長文なので、意見はいろいろに考えられます。ここでは、「長い蓄積（ちくせき）のあとに一瞬（いっしゅん）の閃きがある」というところから、「蓄積（ちくせき）の必要性」を主題として説明していきますが、別の意見で書くことももちろん可能です。
　第一段落は、要約と当為（とうい）の主題。「物事の全体像がつかめるようになるまでには時間がかかる。それまでの蓄積（ちくせき）を大切にするべきだ。」
　第二段落は、その方法と体験実例。「そのためには、第一の方法として、何かに取り組んだら難しくてもすぐに投げ出さずにしばらく我慢（がまん）して続けてみることだ。私も、最初、バタフライの泳ぎ方を練習したときは、ただ溺れ（おぼれ）ているようにしか見えなかったが、ある日突然（とつぜん）体が水に乗るようになった。」
　第三段落は、方法２と歴史実例。「第二の方法としては、即効（そっこう）性を求める現代のあわただしい社会の風潮を改めることだ。日本の歴史を見ると、昔からの技能の伝承は、「床（ゆか）磨き（みがき）３年、うさぎ跳び（とび）５年（なんじゃそりゃ）」というように、長い時間をかけて技を盗む（ぬすむ）という教えられ方をされてきたことがわかる。」
　第四段落は、反対理解と自作名言。「確かに、できるだけ短い時間で全体の理解まで進める工夫は必要だ。しかし、私たちは、物事の理解にはある程度の時間が必要だということをもっと自覚して取り組むべきではないだろうか。閃きは天から突然（とつぜん）やってくるものではなく、地道な努力によって自分の中から生み出すものである。」　（ n ）

---

　第３段落を、「効率ばかりを求める社会のあり方を見直すことだ。」「結果よりも過程を重視していくことだ。」などとした場合の「歴史実例」。
　ドイツには伝統的に、「マイスター制度」というものがあります。これは一種の「親方制度」で、職人が徒弟奉公（ほうこう）をしながら一人前になっていく、その制度が法制化されています。マイスターという親方は、見習いとして３年間、働きながら職業学校に通い、さらに徒弟として３から５年研修後、さらに試験を受けてようやく資格を得ることができます。こうして、手作業を中心とした伝統工芸が守られてきたのです。
　ただ、最近はやはりドイツにも効率主義の波が来て、２００３年にこのマイスター制度の法的見直しが行われました。　（ h ）

---

　あの有名なピラミッドは建設にどのくらい時間がかかったのか調べてみました。８０年くらいかかるという説、２０年くらいでできるのではないかという説（ちなみに現代の技術をもってすれば５年くらいで建設可能というデータもあるようです）、諸説あるようです。また、万里の長城は完成までにどのくらいかかったのかを調べてみました。すると、およそ４００年くらいかかって作られたという説があり、また、修復や追加建設なども考えると、今、知られているような形になるまでは、なんと２０００年近くかかったという説もあるようです。いずれにしても、一朝一夕いで作られるものではないですね。もし功を焦っ（あせっ）て、早く完成させようとしていたら、現代に残るような建設物にはならなかったのではないでしょうか。そんな観点から歴史実例が書けると面白いですね。
　（ m ）

---

講評を作成中です。しばらくお待ちください。