東京ジャイアンツの投手、桑田真澄は、女性は鳥のように食べると思っていた。自分と弟の食物を取っておくために、母と姉がほんのわずかしか食べなかったということを彼は知らなかった。彼の家族は貧しかったが、彼は祖母、母および姉によって愛されていた。彼の父親は必ずしも模範的な父親ではなかった。彼は、酒を飲むのが好きで、たばこを吸い、賭をし、時にはけんかさえした。しかし、彼は、野球への愛を持っており、彼の最初の息子である真澄を偉大な野球選手にするために非常に熱心に働いた。
「僕が小学校四年のとき、父は約束どおり、僕にグローブを買ってくれましたが、それはソフトボール用のグローブでした」と桑田は言った。彼は少し悲しかった。しかし、それ以上に驚き喜んだ。「それでも、僕はグローブを手に入れただけで幸せでした。翌日、僕は学校から走って家に帰りました。そして、僕は父がそのグローブから柔らかい綿をすべて引きぬいてしまったことを知りました。」なぜだろうか。「なぜなら、父は、その方法でボールの音を聞くことができ、私がボールを正しく捕らえていることを知ることができたからです。」バッティング練習も同じだった。桑田の父親は、彼にボールを投げた。もし桑田がボールを打たなかったら、彼の父親はそのボールを取らなかった。桑田は、何度も何度もボールを追いかけなければならなかった。ピッチング練習は、更によかった。桑田は、彼の父親が示した右スポットへボールを投げなければならなかった。そうでないと、彼の父親はボールを取らず、再び桑田は走ってボールを拾い上げなければならなかった。「もし、僕が0.5インチはずすと、父はボールを通過させました。もちろん、僕は彼にひどく怒って、彼の頭にボールを投げつけたいと思いました。」と桑田は言った。
中学校のときまでに、桑田は、野球技術において、彼の父をこえた。「今や、父は、ボールをキャッチするために、ボールを追って素速く走り回らなければなりませんでした。」ジャイアンツは1985年に桑田をドラフトの一位氏名として選んだ。また、九年後に、彼は日本の野球で最良のピッチャーのうちの一人になった。 彼は十七歳のとき、東京を訪れ、ヴェルサーチという名の有名なブティックへ入った。店ははでな衣服でいっぱいで、彼は、それらが非常に高価であると思えた。彼は、「金持ちで有名になったら、戻ってこよう」と思った。二年後、桑田ポケットに十万円を入れて、その店に戻った。彼は、今回は何枚かの高価な衣服を買うことができると確信していた。彼は三枚のシャツを取り、レジに行った。彼女は「八十四万円です。」と言った。桑田は青くなった。「僕は一枚、二万八千円だと思いました。それでさえルーキーに高価でした。私は、世界中のどこにも二十八万もするシャツがあると想像することができませんでした。私は、0を見逃していたとわかりました。」と、桑田は笑いながら言った。
その時以来、彼は、重要な試合を勝ち取ったとき、あるいはある目標に届いたとき、ブティックで買い物をすることによって自分自身にプレゼントをしようと決めた。彼は、1994年にヴェルサーチに数回戻った。一度目は、彼が百勝目を記録したときである。また、もう一回は、ジャイアンツが日本シリーズで優勝したときだった。 ( n )
言葉は効率のよさを求めて歴史とともに変わっていきます。その変化の背後には、多くの人の支持があります。普段の生活でも「見れる」「食べれる」「来れる」という言葉はごく普通に使われています。長文の筆者は、言葉の本質は保守的なものだという考えから、「見られる」「食べられる」「来られる」という正しい言葉を使おうと主張しています。言葉にかぎらず、新しいものと古いものの対立はほかにもいろいろありそうです。
昔話などの似た話は「ラレルという言葉」という取り上げられた題材に近いところでさがそうとしても見つかりません。「新しいものと古いものの対立」という、より抽象化された主題に近いところでさがしていくのがコツです。そうすると、古いものを捨てようとした「○○○○山」などの話が思いつきそうでしょう。童話では新美南吉の「おじいさんのランプ」なども似ていますね。 ( n )
第一段落は要約。