「ぼく」はとおいま遠い町の高校で、寮生活を送ることになった。父に話しかけられたが、話しかけてほしい気分ではなかった。二人でご飯を食べた後、父がお金をくれたがそれをポケットへしまうのが辛かったのだ。駅でも父にはやはり話すことができなかったが、改札口で立ち止まり、ホオムへ出た父の眼が光っているのが見えた。ぼくは一瞬、走って行って一緒に汽車に乗りたいと思うのである。