第一段落　要約
「ノー」ということばのように、言いにくいからといって、言うべきときに言わないでいると、相手に思いもよらない迷惑をかけることがある。ことばの生活には、言いにくいことばがあらわれて、わたしたちのことばをにごらせたり、くもらせたり、ゆがませたりする。
だいじな、しかもことばとしてみればほんのかんたんなひとことが、とても言いにくいのは、自分の失敗や決定や無力さをみずからみとめる自己否定のことばだからである。これは自分の全体をだめとしてしまうことではないが、人間は自分の全部を肯定して自分は完全なもののように思っていたいので、自分の欠点をみとめたり、みとめられたりすることを本能的に避けようとするのだ。言いにくいことばを本当に征服することができたとき、人間としての真実が開けてくる。

ぼくがこの話を読んで一番印象に残ったことは、人間は言いにくいことばを言えるようになったとき、相手に本当の意味で自分の意志を伝え、相手の心を動かすことができるということだ。

第２段落　幼稚園でレゴでけんかした話
・幼稚園のとき、みんなでレゴで遊んでいたときのこと
ぼくはヤギをレゴで作っていた。ヤギの角を作ろうとして、あるパーツがたりないのに気がついた。隣の友だちが家を作っていたが、そのパーツを持っていた。ぼくは隣の子から、そのパーツを取って、ヤギを完成させた
→その子が作った家はくずれて、友だちは激怒した。ぼくにレゴを投げつけた。ぼくも「何をするんだよ」と怒って、けんかになった。
→先生に２人で怒られた。先生に謝りなさいと言われたけど、素直に友達に謝れなかった。
・次の日、友だちから手紙をもらう。ごめんと書いてある。向こうから先に謝ってくれて、申し訳ないと感じた。
なぜあの時すぐに謝れなかったのか考えた。
今は自分が悪かったと思ったけど、その時は友だちの気持ちよりもレゴがほしいと思ってしまった。
自分から謝れなかったから、友だちを失うかもしれなくてドキドキ心配した。でも、友だちが手紙をくれて、まだ友達でいてくれたからほっとした。

第３段落　「謝」の漢字の意味
ぼくは謝罪の「謝」という漢字の成り立ちを学校で習った。「謝」は「謝る」という意味だけでなく、「感謝する」という反対の意味を持つ不思議な言葉だと気がついた。
「言」という言葉という部分と「射」という矢を放つという意味が組み合わさって、本来は贈り物をされたときに辞退する（ことわる）という意味だった。これが現在では言葉を放つ、言葉をつくすという意味になった。
たしかに、「ごめんなさい」と「ありがとう」は反対の意味だけど、ときには、簡単な言葉なのに、とても相手に言いにくい言葉だということは同じだ。だから、自分の言葉を矢のように相手に向かって放つときに、その言葉がはじめて力を持つという意味で、「謝」の漢字が使われるのではないか。

第４段落　まとめ
・「ごめんなさい」などの言いにくい言葉は、自分の思いをがんばって言えたときに、はじめてその力を発揮させることができる。言いにくい言葉こそ、本当に言えたときに、自分の気持ちを相手に伝えることができることのだと分かった。