課題集

　【１】バッシャン。シャッターを押すと、そんな音がするカメラがあるなんて信じられるだろうか？　今や、カメラといえばみなデジカメである。シャッター音といえば、「ピピピ」、「ピロリロ」、「シャラーン」などという、電子的でオシャレなものを思い出すだろう。　【２】中には気を利かせて、「カシャッ」という機械音を再現してくれるものもあるが、それでもてのひらに、シャッターが動いた振動まで伝わってくることはない。　一つ一つの部品を、すべて人の手で組み上げたカメラ。【３】鉄製の機械じかけのカメラ。そういう古いカメラは、シャッターを切るときに、確かな音と手ごたえがあるのだ。　私がそのカメラを手にしたきっかけは、ある日の先生の一言だった。【４】「今度の校外学習では、みんなで写真を撮りにいきます。ただし、デジカメや携帯ではいけません」　私たちは、はじめ、何を言われたのかよく分からなかった。みんながぽかんとしていると、先生はこう続けた。【５】「フィルム式の古いカメラが、必ず家にあるはずです。ご両親に聞いてみてください。分からなかったら、おじいさんやおばあさんに確認してもらってください」　そんなものあるわけない、と思った。家族旅行に行くときも、いつも写真はデジカメで撮っている。【６】そんな骨董品のようなもの、私は見たことがなかった。　しかし意外なことに、そんな「見たこともない古いカメラ」は、私の家にあったのだ。　話をしたら、父はあっさりとそれを出してきてくれた。おじいちゃんの家からもらってきたものだという。【７】先生の言葉は的中していたわけだ。∵ 　私はそのカメラを首から下げて、撮影の練習をしてみた。これが本当にカメラかと思うほど、ズシリと重い。しかもそれを構えたまま、いろいろな操作を手動でしなければならないらしい。【８】完全オートが常識の私にとって、何もかも信じられないことだった。　そして校外学習の当日、私はさらに驚かされた。私の家が特別なのかと思いきや、クラスのほとんど全員が、同じような古めかしい、重そうなカメラを持ってきていたのである。【９】ずらりと並んだカメラを見て、先生は満足そうに笑っていた。　しかし、そんな先生が突然、ある友達の机を見て大声を上げた。「それをそんなふうに置いちゃだめ！」　なんと、その友達が持ってきたカメラは、一台十万円もする、たいへん歴史ある高級なカメラだったのだ。　【０】それを聞いた私たちは度肝を抜かれて、では自分のカメラはどのくらいの価値なのかと、先生を質問ぜめにすることになった。　私のカメラは、とくべつ高級品ではなかったようだ。だが、このとき私はすでに、このカメラのことがかなり気に入っていた。なぜなら、このカメラを使えば、なんだかいつもより自分らしい写真が撮れるような気がしていたからだ。　「バッシャン」という音を聞くのが、私は楽しみになっていた。同時に、このカメラを家族が大事に残していた理由が、少し分かった気がした。　校外学習は、街の歴史探検だった。重いカメラをそれぞれに首から下げて、私たちは、胸を張って校外学習に出発した。（言葉の森長文作成委員会　ι）